衣柜里的我

第一章 旧屋

我小时候最怕家里西屋那只老衣柜。

它是深褐色的，木头涨了潮，柜门总合不严，夜里风一吹，会发出很轻的一声“嗒”。奶奶说那是木头收缩，父亲说小孩子别胡思乱想，可我知道不是。

因为每到后半夜，柜子里都会传出我的声音。

不是哭，不是叫救命，也不是吓唬人。那声音很平，轻得像贴在耳边说话，只会一遍一遍重复我白天说过的话。

“我不吃葱。”

“明天我要坐靠窗的位置。”

“妈妈，你别告诉爸爸。”

它说得和我一模一样，连停顿和咬字都没差别。

我一开始告诉过母亲。母亲半夜去开柜门，里面只有叠整齐的棉被和她冬天不穿的大衣。她摸着我的额头，说我做噩梦。后来我不敢再说，因为柜子里的声音开始学我白天偷偷说过、只可能我自己知道的话。

有一次，我把偷来的两块水果糖埋在院子里桂花树下，谁也没告诉。那天夜里，柜子里传出我的声音：

“埋在树下面，明天再吃。”

我用被子蒙住头，听见它在黑暗里慢慢又补了一句：

“你答应过的。”

我不记得自己答应过什么。

后来我长大，离家，工作，结婚，有了儿子。西屋拆过又修过，老衣柜却还在。前年父亲去世后，老家一直空着。直到今年房子装修，我们一家三口才搬回来暂住。

进门那天，妻子周妍嫌西屋阴，想把那只衣柜扔掉。我站在门口看了它很久，心里掠过一点说不清的烦躁，还是说：“先放着吧，能用。”

儿子安安比我胆子大，进屋就去摸柜门上的铜环，回头冲我笑：“爸爸，它好像会自己喘气。”

我皱了皱眉，训他别乱说。

第一晚什么都没发生。

第二天傍晚，我下楼买菜，回来时看见安安一个人蹲在西屋门口，像在和谁说悄悄话。屋里没开灯，衣柜半掩着一条缝。

“安安。”我叫他。

他回过头，神情自然得像刚结束一场普通聊天：“爸爸，衣柜里的叔叔说，你小时候答应过要换他出来。”

我手里的塑料袋一下勒紧了。

周妍在厨房切菜，听见这句还笑：“你教孩子讲鬼故事了？”

我说没有，声音却干得厉害。

“什么叔叔？”

安安认真地想了想：“看不清脸，像你，但是没有你这么老。”

周妍笑出了声，我却一点都笑不出来。

那晚我守到凌晨两点，西屋很安静。旧衣柜立在墙边，像一块吸光的木板。我几次想拉开柜门，手伸过去，又停住。最后什么也没做，回了卧室。

第二天早饭时，安安一边啃鸡蛋一边说：“爸爸七岁的时候，把姥姥给的压岁钱藏在床板下面，结果被老鼠咬烂了一个角。”

我的筷子掉在了桌上。

这事没人知道。连我自己都几乎忘了。

周妍愣了愣，看向我：“你告诉他的？”

“没有。”

“那他怎么知道？”

我说不出话。安安还在喝粥，像只是随口背出一件学校里学来的常识。

第三天，他又说：“爸爸小时候不敢一个人去厕所，因为镜子里的人会比他慢半拍。”

我猛地站起来，椅子在地砖上刮出刺耳一声。

安安被我吓哭了。周妍把孩子抱进怀里，脸色也沉下来：“你到底在发什么疯？”

我说不出那种感觉。不是恐惧忽然回来，而像它一直没走，只是在某个角落等着我，把成年后的生活一层层剥开，露出里面那个不敢睡觉的小孩。

从那天起，周妍开始频繁看我。

起初我以为她还在为我吼孩子生气。直到第四天晚上，她洗完澡站在床边，很轻地问我：“你以前刷牙先刷左边还是右边？”

我愣住了：“什么意思？”

“没什么。”她躺下，背对着我，“随便问问。”

可第二天早上，她又问：“你不是一直不吃蛋黄吗？”

我低头看着碗里已经咬掉一半的水煮蛋，胃里突然一阵发空。

“可能最近口味变了。”

周妍没说话。

那天晚上她很久都没睡。我听见她翻了好几次身，最后突然开口：“你最近早上起来，总有一点不一样。”

我心里一紧：“哪里不一样？”

“说不上来。”她盯着黑暗里的天花板，“第一天你把毛巾挂在右边，第二天又挂回左边。你以前洗脸会先开热水，现在会先试冷水。还有你切葱的姿势，拿杯子的手，连叫安安的小名，音调都不太一样。”

她停了停，声音很轻：“像是在慢慢学。”

我背后一下起了冷汗。

“你太累了。”我说。

“也许吧。”

她答得平静，可那之后，她开始在半夜摸我的手，像是在确认什么。有两次我醒来，发现她坐在床边看着我，窗帘缝里透进来的路灯光落在她脸上，她的表情陌生得像个借住的客人。

安安却越来越亲近西屋。

他会把积木搬到柜子旁边，一个人坐很久，偶尔点头，像在听人讲话。我不许他进去，他便委屈地说：“叔叔说你小时候比我听话。”

“他说什么了？”我问。

“他说你后来把他忘了。”

我喉咙发紧：“还说什么？”

安安看着我，忽然压低声音，学着一种极轻、极平的语调：

“他说没关系，家里总要留一个。”

那天夜里我梦见很多年前的自己站在衣柜里，柜门只开了一道缝，外面的我趴在床上看着他。他没有拍门，也没有求我救他，只是把手指竖在唇边，像是在提醒我别吵醒大人。

醒来时天刚蒙蒙亮，周妍不在床上。

我循着厨房里的水声走过去，看见她正背对着我煎鸡蛋。安安坐在餐桌前晃腿，见我出来，冲我笑了一下。

空气里有油和酱油混在一起的香味，窗外传来卖豆浆的喇叭声，一切平常得不能再平常。

周妍把盘子端上桌，动作停了一瞬，像是在分辨什么。她抬头看我，目光落在我脸上，很久没移开。

“你今天起得比以前早。”她说。

我拉开椅子坐下，顺手把安安面前歪掉的勺子摆正，笑了笑：“是吗？我一直都这样。”

安安看看我，又看看周妍，小声说：“妈妈，叔叔说今天不用怕了。”

周妍手里的筷子轻轻碰了下碗沿。

我把剥好的鸡蛋放进安安碗里，温声说：“快吃，凉了就不好吃了。”

他低头应了一声。

窗外有人经过，院门被风吹得吱呀作响。周妍仍旧看着我，像在努力回忆一个用了很多年的习惯，究竟是不是从来如此。

我伸手去够桌上的酱油瓶，动作自然得连自己都没有停顿。

西屋的方向，传来很轻的一声“嗒”。