第一章：合照里多出来的手
聚会散场时，雨刚停。
我们六……不，七个人站在酒店门口的台阶上拍了张合照。闪光灯亮起的那一瞬，我还听见身边的人低声笑了一下，声音贴着我耳边，像是故意压低的。
“别眨眼，程述。”
我转头看了他一眼。
他站在我右边，穿着一件灰色校服外套，拉链只拉到一半，露出里面洗得发白的黑T恤。灯光落在他脸上，有点模糊，但我记得那个名字。
沈颐。
他今晚话不多，从进包厢起就一直坐在我旁边，替我挡了好几轮酒，还问我毕业后是不是就没再回过学校。后来大家聊到高三那次艺术节，他忽然接了一句：“你那天不是把节目单落我桌上了吗？”
我当时还愣了下。那种细节，只有同班三年的人才会记得。
所以回到家后，班长把照片发进群里，我几乎没多想，点开就保存了。
直到我放大照片，心里才一下沉了下去。
照片里没有沈颐。
画面上只有六个人。
而我的右肩上，搭着一只手。
那只手苍白得几乎没有血色，五指修长，指节分明，像从冷水里泡久了刚捞出来。它从我身后伸来，轻轻扣在肩头，姿势甚至算得上随意，像熟人之间很自然的搭肩。
可问题是，我身后没有人。
我把照片反复缩放，连噪点都看清了，还是没有第七个人的身体。只有那只手，孤零零地停在那里。
群里已经炸开了。
有人发了一排哈哈哈，说班长P图技术退步了。
有人说是路人入镜，刚好被裁掉了。
班长连发三个问号：“我原图直出，根本没修。”
我盯着照片，打字：“沈颐怎么没拍出来？”
群里瞬间安静了。
过了好几秒，体育委员回我：“谁？”
我以为他开玩笑，又发了一遍：“今晚坐我旁边那个，灰外套，沈颐。”
这次，连班长也出来了：“程述，你喝多了吧，今晚就六个人。”
下面接着是一串附和。
“对啊，就六个。”
“哪来的沈颐？”
“老程你别吓人。”
我把手机放下，背后却一阵发凉。
我没喝多。
我不仅记得沈颐，我还记得他给我递过纸巾，记得他左手虎口有一道很浅的旧疤，记得拍照前他半开玩笑地说，别把他拍太丑。
怎么可能没有这个人？
我翻出通讯录，搜索“沈颐”，没有。
翻班级群旧记录，没有。
翻毕业照，第三排靠窗的位置，本来应该站着个人的地方，竟只剩下一小块突兀的空白，像是当年拍照时那里恰好没人站过。
我盯着那块空白，手心慢慢出了汗。
就在这时，群里又有人把合照转发了一次，说要去问会P图的朋友。
提示音响起后，我鬼使神差地点开照片，瞳孔猛地一缩。
那只手动了。
如果不是我一直盯着，根本看不出来。原本它只是搭在我肩峰的位置，现在无名指的指尖，已经轻轻碰到了我锁骨上方。
只近了一点点。
像是某种极其耐心的东西，正在慢慢确认距离。
我立刻在群里发消息：“别转发了。”
没人理我。
十分钟后，照片又被转发进了另一个小群，班长截图回来吐槽。我再去看原图，那只手的小指已经往前蜷了一分，像准备收紧。
我直接给班长打电话。
“你认真点，”我压低声音，“照片里的手在动。”
电话那头先是沉默，接着班长笑了两声，笑得很干：“程述，大半夜别讲鬼故事。”
“我没开玩笑。还有沈颐，你真不记得？”
“我该记得吗？”
“他今晚一直在我旁边！”
班长那边忽然安静下来。我听见他像是走到了阳台，关上门，呼吸声明显了些。
“程述，”他声音低了，“你别再提那个名字了。”
“为什么？”
“因为……我刚才去翻了签到照片。”
“然后呢？”
“你那一桌，椅子从头到尾就空了一把。”
电话啪地挂断了。
我再拨回去，提示对方忙线。两分钟后，班长退群了。
紧接着，体育委员退群。
文艺委员退群。
像有某种传染性的恐慌，沿着网线一点点扩散。刚才还在开玩笑的人，突然全都沉默下来，只剩系统提示不断弹出：“某某已退出群聊。”
最后，群里只剩我和李婧。
李婧是我们班以前的学习委员，向来冷静。她私聊我：“你真的记得沈颐？”
我立刻回：“你也记得，对不对？”
那边显示“正在输入中”很久，才发来一句：“我不确定。”
紧接着又是一条：“但我记得高三下学期，点名册上好像多过一个名字。”
我心头一跳：“后来呢？”
“后来老师让我们传着看，说是系统导入错误。可那天你把那张名单拿过去，看了很久。”
这段记忆我竟然也有印象。
那天午休，教室电扇转得很慢，纸页被吹得哗哗响。我看到名单最后多出一个名字，字迹和其他人一样工整，却莫名让我觉得陌生又熟悉。旁边的空座位晒着午后的阳光，桌角有一道反光，像刚有人坐过。
我当时是不是抬过头？是不是看见过谁？
记忆在这里忽然断了一截，像被人生生掐掉。
李婧又发来一张截图。
是她刚保存的合照。
我点开，呼吸顿时停住。
在她那张图里，那只手已经比我手机里的更靠前了。食指第一节压在我肩窝上，拇指从后面绕过来，像要试着圈住我的脖子。
我问她：“你那边怎么不一样？”
她秒回：“什么不一样？”
我截出细节给她。
过了半分钟，她只发来一句：“程述，我这张里，你脸旁边好像多了半截袖口。”
我怔住，再点开自己那张。没有袖口，只有手。
可当我重新放大时，手腕后面隐约多了一道灰色的边，像校服外套的袖口，只有短短一截，几乎被夜色吞掉。
细微得像错觉。
李婧给我打来语音，开口时声音发抖：“他们不是不记得，是正在忘。”
“什么意思？”
“我刚去看毕业纪念册，原本有一页班级寄语里，第二列第三行像被改过。墨色比别的字新一点，像有人把一句话覆盖掉了。”
“原来写的什么？”
“想不起来。”她停了停，“但我很确定，那一行下面有个签名，不是我们任何一个人的字。”
窗外又下起了雨。
我忽然想到什么，冲到书桌前翻出旧硬盘。里面存着高中的照片和文档。我找到了毕业那年的班费表、运动会名单、艺术节节目单，甚至还有一次全班值日安排。
每一份文件都只有六十三个人。
可在某些空白的行距之间，我总觉得少了点什么。
像一本被人撕掉一页后，又用极高明的手法重新装订好的书。页码对得上，内容也连贯，只有真正读过的人，才会隐约感觉中间有一段风从指间漏过去了。
凌晨一点，李婧发来最后一条消息：“我妈问我为什么对着空椅子说话。”
然后她把合照撤回了。
再然后，她退出了所有和我有关的聊天窗口。
像是在逃避什么。
我一夜没睡。
天快亮时，我把照片发给了自己另一个邮箱，只为验证一件事。
邮件发送成功的瞬间，我刷新附件预览。
那只手果然又近了一点。
这次，是中指的指尖轻轻贴上了我的喉结下方。
不是掐。
更像是在确认脉搏。
我盯着屏幕，突然意识到一个更可怕的问题：它并不是每转发一次就机械地前进一格，而是在不同的人、不同的设备里，呈现出略有差异的状态。
像有人正借着所有看过照片的眼睛，一点点拼凑出同一个动作。
到中午时，原本的班级群已经只剩空壳。我尝试私聊昨晚参加聚会的每个人，得到的回复出奇一致：
“昨晚只有六个人。”
“你记错了。”
“别再发那张图。”
还有人干脆把我删了。
我最后去问酒店经理，想调监控。他查了半天，给我看大堂录像。
画面里，我们六个人有说有笑地走进包厢。
我的右侧，空无一人。
可每当我停下脚步，微微侧头，嘴唇都会动一下，像在和谁说话。
经理皱眉问我：“你当时旁边有人吗？”
我张了张嘴，竟一时答不上来。
就在那一秒，我脑中关于沈颐的脸忽然淡了。
先是眉眼，再是嘴角，最后连声音也开始模糊。我只能死死抓住那个名字，在心里一遍遍重复，像怕它从缝隙里滑出去。
沈颐。
沈颐。
沈颐。
可越念，我越觉得陌生。
傍晚，我回到家，再次打开那张合照。
这一次，我差点把手机扔出去。
照片里的我，不见了。
原本站在最右边的位置，此刻只剩下一块与周围略不协调的空隙，像拍摄时那里本来就没人。其他六个人的站位自然地向中间收拢，没有任何被删除的痕迹。
而那只手，搭在了另一个人肩上。
是李婧。
它依旧苍白，依旧安静，五指轻轻落着，细微得近乎礼貌。只是这一次，手腕后面的灰色袖口露出了更多一点，像有人正从照片看不见的地方，慢慢把自己带回来。
我盯着李婧肩上的那只手，心里忽然浮起一个念头。
也许从一开始，被篡改的不是照片。
是我们。
我颤着手去群里找李婧，想提醒她，想告诉她快把照片删掉。
可通讯录里已经没有这个名字了。
搜索框弹出一片空白，仿佛我从来不认识她。
下一秒，班长重新建了一个群，把我拉了进去。
群名是：高中六人重聚。
里面刚发出一张新的合照预览图。
我点开，看到六个人站在台阶上，笑容明亮，雨后路灯泛着潮湿的光。
画面最右边，李婧微微偏头，像在听身旁的人说话。
可她旁边，分明空着。
只有一只苍白的手，搭在她肩上。
而我清清楚楚地记得，那个位置，原本站着我。