第一章 床底下的人没有脸
我已经连续三晚没睡好。
不是失眠，也不是噩梦。真正让我醒过来的，是床垫下面那一点极轻的震动。
像有人把脸贴在床板背面，隔着薄薄一层木头，慢慢地呼吸。
第一次，我以为是自己心跳太重。
夜里太安静时，人会把身体里的声音听得格外清楚。血液在耳朵里流，胸腔一起一伏，连弹簧轻微回弹都像某种活物在挪动。我翻了个身，把耳朵压进枕头，想把那种错觉压散。
可几秒后，那震动又来了。
很轻，很有规律。
不是从墙里，也不是从窗外。
就在我身下。
我僵着没动，盯着天花板。卧室没开灯，只有窗帘缝里漏进来一条灰白的路灯光，斜斜落在柜门上。那条光线细得像刀，把房间分成两层：上面是我能看见的，下面是我永远看不见的。
我忽然意识到一件事——无论床有多高，人躺在床上的时候，永远无法知道床底下正贴着什么。
这个念头像一根针，扎进脑子里，再也拔不出来。
第二晚，那呼吸声来得更早。
我刚躺下不久，床垫底部就传来极轻的一沉，像有什么东西在下面跟着我一起躺平了。
我不敢动。
如果床下真的有东西，那么我每一次翻身、抬腿、蜷缩，它都会知道。更可怕的是，它也许正模仿我。
我把手伸到床头，摸到手机。屏幕亮起的一瞬间，我竟然有种安心感，仿佛只要有光，就能证明“下面”只是空的。
但我不敢低头。
低头这个动作太危险了。
你必须先把脸探出床沿，必须让视线落进那片黑里。那意味着，在你看见床底之前，床底早就先看见了你。
于是我想了一个笨办法。
我把手机调成拍照，手臂尽量伸长，从床沿垂下去，对着下面胡乱按了一张。
拍完以后，我几乎不敢看。
照片里什么也没有。
灰尘，拖鞋，一只滚到角落里的矿泉水瓶盖。床底空荡荡的，黑得很正常。
我盯着那张照片看了很久，直到手指发麻，才长长吐出一口气。
原来真是错觉。
我把手机放回床头，正准备闭眼，身下那块床板忽然又轻轻一震。
这一次，像有人在下面屏住呼吸后，终于忍不住，缓缓吐出了一口气。
我全身的汗一下子就出来了。
明明照片里什么都没有，为什么那呼吸还在？
我不信邪，又把手机伸下去，朝另一侧拍了第二张。
屏幕亮起时，我先看见的是床腿的影子，接着，照片右下角多出了一小截苍白的东西。
像手指。
我把图片放大，指尖都在抖。
那确实是一截手指，弯曲着，像正从床板边缘慢慢缩回去。皮肤惨白，没有血色，指甲却修得很整齐，甚至有点熟悉。
熟悉得像我自己的手。
我猛地把手机扣在胸口，呼吸乱得像要把肺扯开。床下却安静了，安静得像刚才的一切只是为了让我看见那截手指。
我整夜没再睡。
天亮以后，我把床往外拖了半米。
床底空空的。
没有人，没有手，没有任何能藏住一个成年人的空间。可奇怪的是，床移开的那一刻，我竟觉得有些失重，好像原本一直压在我身下的，并不是床板，而是某种更低、更稳、更贴近地面的东西。
我蹲在原地，心里忽然冒出一个荒谬的念头：如果我昨晚其实不是睡在床上呢？
这个念头只出现了一秒，就被我强行压了回去。
白天的房间太明亮，一切都显得合理。床是床，地是地，天花板在上面，地板在下面。只有到了晚上，位置才会开始偷偷交换。
第三晚，我本来不想回家。
可我在公司熬到十一点，还是得回来。人一旦疲惫，恐惧就会变钝。我甚至带着一点破罐破摔的麻木，洗漱，上床，关灯，平躺。
我告诉自己，今晚无论听见什么都别理。
可刚闭上眼，那呼吸声就出现了。
近得像贴在我的后颈。
不，不是后颈。
是身下。
又或者，是头顶。
那一瞬间我说不清自己到底是压在床垫上，还是被床板压着。黑暗里，重力像失效了，枕头不再托着我的头，反而像一团沉重的东西覆在我脸上。我明明抬着下巴，却感觉自己正把脸埋进某块冰凉的木板底面。
我睁开眼，眼前仍是一片黑。可我突然无法确定，那片黑是天花板，还是床底。
我只能再一次拿起手机。
这回我甚至没敢把手伸太远，只是把摄像头探出床沿一点点，对准那片我永远碰不到、也永远看不清的地方，连拍了好几张。
然后我缩回手，蜷在床中央，一张一张翻看。
前两张都糊了。
第三张，我看见了它。
一个人，平躺在床底。
不，不能说是“躺在床底”，因为那姿势和我一模一样——双手交叠在腹部，左腿微微曲起，头偏向右侧，像一面照不出五官的镜子。它穿着和我同色的睡衣，连领口歪斜的角度都一样，只有脸上什么都没有。
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。
只有一整块平滑、惨白、像还没来得及捏出五官的皮。
而它的头，也正朝着“上面”。
我盯着那张照片，忽然分不清到底是谁在谁下面。
如果它和我动作一致，那它应该是在模仿我。
可如果它从一开始就在下面，那么我现在的姿势，会不会其实是在模仿它？
那一夜我没收拾任何东西，抓起手机和钥匙就冲出了门。
楼道的感应灯一盏一盏亮起，我却始终觉得脚下不对劲。每下一级台阶，都像是往更高的地方爬；每推开一扇门，又像是把自己塞进更低更窄的缝里。直到站在小区门口吹到冷风，我才确定自己确实在外面。
我给朋友周齐打电话，说我要去他家住一晚。
他听出我声音不对，没多问，只说来吧。
周齐住得不远，是那种一室一厅的小公寓。客厅里堆满书和快递箱，唯一能睡人的地方是他的卧室。他把床让给我，自己说去沙发对付一晚。
“你脸白得跟纸似的。”他递给我一杯热水，“到底怎么了？”
我犹豫了一下，还是没把照片给他看。我只是说，这几晚总听见床底下有人呼吸。
周齐愣了两秒，笑得有点僵：“你最近压力太大了吧。”
我没解释。
有些东西一旦说出口，就像承认它存在。
他把卧室灯给我留了一盏小夜灯。我躺下时，心里稍微安了一点。这不是我的床，不是我的房间，床下也不会有那个东西。只要撑到天亮，我就把房子退了，照片删了，当作什么都没发生过。
我闭上眼。
不知道过了多久，我又醒了。
先醒的是耳朵。
那熟悉的、轻微的震动，正从身下传来。
一下。
一下。
像谁正耐心地，用呼吸顶着床板。
我的四肢瞬间冰凉，连喊周齐名字都喊不出来。我死死盯着昏黄的小夜灯，灯光把床沿照出一圈模糊的影子。那影子离我很近，近得像压在我脸上。
“周齐……”
我终于挤出声音。
他很快推门进来，头发乱着，明显是刚醒：“怎么了？”
“床下。”我听见自己的牙齿在打颤，“下面有声音。”
周齐皱了皱眉，走到床边，弯腰看了一眼，又把手机电筒打开，往床底照了照。
我的心脏狂跳，几乎要从喉咙里撞出来。
几秒后，他直起身，语气古怪地说：“空的啊。”
我怔住：“不可能。”
“真的，什么都没有。”
他站在床边，灯光从下往上照着他的脸，把他的眼窝映得很深。我想起那张没有五官的脸，突然不敢再看他。
我撑着身子往后缩，后背却碰到一块坚硬的木板。
我明明应该靠着床头。
可那触感更像是床板的底面，冰凉、平直，离我的脸近得过分。小夜灯的光也不知什么时候暗了下去，只剩周齐手机电筒的一束白，像从很远的上方照下来。
我下意识抬头。
视线尽头是一片狭窄的黑，边缘垂着床单。
床单？
我整个人僵住了。
周齐还站在那里，或者说，站在某个更高的地方，低头看着我。他的表情混在惨白的光里，像困惑，又像怜悯。
然后他很轻地问了一句：
“你为什么要睡在床下面？”