病房里没有六号床

第一章 被抹去的人

我是在一股浓烈的消毒水味里醒过来的。

那味道几乎黏在鼻腔里，带着医院特有的凉意，像一层湿冷的膜，贴在喉咙深处。我睁开眼时，天花板白得刺眼，头顶的日光灯管嗡嗡轻响，右手背扎着留置针，透明输液管一路连到床边的输液泵。机器屏幕发着幽蓝的光，数字一下一下跳动，规律得像另一个人的心跳。

我想起了车祸。

刹车声、碎裂的挡风玻璃、方向盘猛地撞上胸口，还有一瞬间翻涌上来的黑。

“醒了？”

旁边有人说话。

我偏过头，看见隔壁床是个五十来岁的男人，腿上打着石膏，正靠在床头啃苹果。再往里看，病房不大，靠两边摆着床位，总共五张。我在最靠窗的三号床，对面两张，里面两张，门边空出狭窄的过道，尽头是卫生间。

五张床，挤得刚刚好。

男人说：“你昨晚刚转进来，骨折不算重，命挺大。”

我勉强笑了笑，视线扫过病房。每张床边都挂着病例夹，床尾贴着编号，清清楚楚：1、2、3、4、5。

没有六号。

晚上九点半，护士来测体温、血压，顺便催家属离开。十点整，病房熄灯，只留走廊和护士站的灯。门上那块长条玻璃透进来一点冷白色的光，把床栏和输液架的影子拉得很长。

医院的夜里其实不安静。

输液泵偶尔会发出短促的滴滴声，心电监护从隔壁病房隐约传来单调的鸣响，走廊有轮子压过地面的轻微摩擦，夜班护士的鞋底很软，走起来几乎没声，只在巡房时带起一阵淡淡的洗手液味道。

我睡得不沉，半梦半醒间，突然听见墙角传来一阵咳嗽。

很轻，很哑，像嗓子里卡着水。

咳、咳咳——

那声音来自病房最里侧，靠卫生间的墙角。

我睁开眼，借着走廊透进来的光看过去，那里只有一面墙，和白天看见的一样，根本没有床。

我以为自己听错了。

可没过多久，一个虚弱得几乎飘散的声音又响起来。

“护士……水……”

我的后背一下绷紧了。

门外的值班护士像是没听见，护士站那边依然亮着灯，有人影低头写东西。病房里其他人也安安静静，连翻身的人都没有。

只有那咳嗽声，一阵一阵，从本不该有床的墙角传来。

第二天早上，我问隔壁床的大叔：“昨晚你听见有人咳嗽了吗？”

他啃着包子，愣了两秒：“谁咳嗽？”

“里面墙角那边，还有人要水。”

他皱起眉，往卫生间方向看了一眼：“那边没床啊，小伙子，你是不是止痛药打多了？”

对面二号床的老太太也插嘴：“这病房一直五张床，我住进来一周了，哪来的第六个人。”

我没再说话。

上午护士来换药，是个三十岁左右的女护士，胸牌上写着“林秋”。她动作很利落，拔掉空瓶，消毒，重新调输液泵流速，橡胶手套摩擦时发出细碎的声响。

我盯着她，低声问：“护士，这间病房以前有六号床吗？”

她的手顿了一下。

就那一下，针管里的液体都轻轻晃了晃。

她抬头看我，脸色一点点白下去，像是被灯光抽走了血色。

“没有。”

她语气很硬，快得像在背标准答案，“这间病房一直五张床。”

“可我昨晚——”

“你多休息。”她直接打断我，贴好胶布，转身就走。

我看见她走出门后，在护士站停了很久。两个夜班护士正低头交接，她说了句什么，三个人同时朝病房里看了一眼。

那一眼让我浑身发凉。

从那天起，每晚熄灯后，我都能听见那个声音。

有时只是压抑的咳嗽，有时是床单轻微的窸窣声，有时是低得像气音一样的一句：“护士，给我点水……”

第三晚，我按了床头呼叫铃。

铃声响后，护士很快进来，手里拿着记录板，问我哪儿不舒服。

我指着墙角：“你没听见吗？”

她僵在原地，连呼吸都停了一瞬。

咳嗽声就在这时响了起来。

咳、咳……

那声音明明就在病房里，可护士像是什么都听不到。她只是用一种极难形容的眼神看着我，像怜悯，又像害怕。

“不要再提六号床。”她压低声音说，“晚上听到什么，都别下床。”

“为什么？”

她抿紧嘴唇，后退半步，转身走了。

门没关严，透过缝隙，我看见护士站那盏彻夜不灭的小灯，白得像冰。一个护士正在登记，另一个护士端着治疗盘从走廊尽头走来，金属器械碰撞出极轻的一声脆响。

一切都真实得不能再真实。

只有那个声音，不真实。

可它偏偏每天都在。

第四天，我发现有些不对了。

早晨发药时，护士发到我这里，迟疑了一下，低头核对床号，竟然问：“你是三号床家属吗？”

我愣住：“我是病人。”

她怔怔看着我，好像刚刚才真的看清这张床上躺着一个人，忙说抱歉，匆匆把药杯放下。

中午我叫护工帮忙打饭，护工推着餐车过来，略过了我这一床。我喊住她，她回头，明显吃了一惊：“哎？这里有人啊？”

隔壁床的大叔笑她眼神不好，可笑完之后，他看向我，表情却慢慢变得困惑。

“你是……什么时候住进来的来着？”

“前几天啊。”

“前几天？”他盯着我，好像在努力回忆，“怪了，我怎么记不清了。”

那天下午，我看见林秋在病房门口站了很久。

她像是想进来，又像是不敢。最后她把我叫到门边，声音低得只有我能听见。

“如果晚上再听见有人叫水，别答应。”

“那到底是什么？”

她眼底全是血丝，像连续值了很多夜班。

“我不知道。”她说，“也没人知道。只是以前……有人开始听见六号床之后，病房里的人就会慢慢少一个。”

“少一个？死了？”

她摇头：“不是死。”

她说到这里就不肯再说了，像是只要多讲一个字，什么东西就会顺着她的话爬出来。

那天深夜两点多，我被尿意憋醒。

病房里黑得很沉，只有门外护士站的灯透进来一小块白光。输液已经停了，输液泵屏幕熄灭，只剩待机时极微弱的一点绿灯。我掀开被子时，金属床栏发出轻轻一响，病房里其他人都睡着，呼吸声长短不一。

然后，我又听见了那阵咳嗽。

离我很近。

像就在床尾。

我坐起来，发现自己的拖鞋少了一只。

左脚那只还在，右脚那只不见了。

冷汗一下就从背上滑下来。

我盯着卫生间旁边的墙角，那里原本空空荡荡，此刻却分明多出了一张床。

床是医院那种老式病床，漆皮斑驳，轮子像很久没上油，卡在墙角与卫生间门之间，位置逼仄得几乎不可能塞进去。床周围挂着半旧的浅蓝色床帘，帘子严严实实拉着，一丝缝都没有。

床下垂着一双脚。

穿着我的拖鞋。

我站在原地，膝盖一阵发软，连呼吸都不敢太重。那双脚瘦得不像活人的脚，脚踝细得能一把握住，脚背泛着灰白，在护士站透来的冷光里没有一点血色。

帘子里的人低低咳了一声。

“水……”

那声音和我很像。

我猛地后退，后腰撞上了自己的床栏，发出一声闷响。对面病床有人翻了个身，却没人醒。就连走廊里值班的护士也像听不见病房里的任何异常。

我想去按呼叫铃，可就在这时，床帘里面慢慢伸出一只手。

那只手瘦得只剩骨节，手腕上松松垮垮套着住院手环。

我借着微光看见上面的编号。

6。

我几乎是逃一样钻回被窝，把头蒙住，死死闭着眼。那一夜剩下的时间里，我一直听见帘子里传来细微的呼吸声，偶尔还有床板轻轻晃动的吱呀声，像有人在里面缓慢地翻身。

天快亮时，我迷迷糊糊睡了过去。

再睁眼，阳光已经照进窗台。

墙角空空如也。

没有床，没有帘子，没有人。

只有我丢失的那只拖鞋，整整齐齐摆在自己床边。

我抬手擦汗，动作却忽然僵住。

我的住院手环，不知什么时候从“3”变成了“6”。

不是写错，也不是戴反。姓名、年龄、科室都没变，唯独床号那一栏，印着清清楚楚的一个数字——6。

我冲去护士站，把手腕伸到林秋面前：“这是谁改的？”

她看了一眼，脸上最后一点血色也没了。

“昨天还是三号！”我声音发抖，“你们到底在干什么？”

护士站里另外两个护士闻声抬头，表情却很奇怪。

“你是哪个病房的？”其中一个问。

我怔住了。

“我就在里面，外科二病区，三……六号？”

她翻了翻住院登记册，皱眉：“我们病区只有五张床。”

林秋站在原地，手里的笔啪地掉在台面上。她看着我，嘴唇动了动，像想说什么，最终却只是极轻地问了一句：

“你……还记得自己什么时候住进来的吗？”

那一瞬间，我的脑子突然空了一下。

我张了张嘴，竟没能立刻回答。

车祸是前天？三天前？还是更久？我记得急诊的白炽灯，记得CT室冰冷的床板，记得签字的家属影子，可再往前想，那些画面却像浸了水的纸一样，边缘慢慢晕开。

我回到病房时，隔壁床的大叔正一脸茫然地看着我的床位。

“这里原来有人吗？”他问老太太。

老太太推了推老花镜：“不知道啊，空着的吧。”

我就站在他们面前。

却没有人看我。

窗外天色阴沉下来，走廊里传来治疗车滚动的声音。护士站的小灯依旧亮着，空气中还是那股挥之不去的消毒水味，混着酒精棉片撕开的辛凉气息。输液泵滴滴作响，夜班巡房记录夹在门口轻轻翻页，一切都和我刚醒来那天一样。

只是病房里，似乎再也没有我的位置了。

傍晚时，我看见保洁阿姨进来打扫。她把我的水杯、饭盒、外套一样样收进黑色塑料袋里，动作自然得像在清理一张闲置很久的空床。

我想阻止她，伸手去抓，却抓了个空。

她从我身边穿了过去。

夜里十点，病房准时熄灯。

黑暗降下来的那一刻，我听见墙角传来熟悉的咳嗽声。

比前几晚更近，也更清楚。

像有人已经躺进了那张并不存在的床里，正耐心等着下一个被忘掉的人。

而这一次，帘子里先响起的，是我自己的声音。

“护士……”

“我想喝水。”