第一章：母亲每天都会打来
母亲下葬后的第三天，陈默把她的手机号从“常用联系人”里删了。
他删得很慢，像是在做一件不体面的事。
屏幕上跳出“是否删除联系人”的提示时，他盯着那串号码看了很久。那是他背得最熟的一组数字，读大学时母亲总爱半夜查岗，工作以后又变成了固定的絮叨：有没有吃饭，几点回家，记得加件衣服，冰箱里的菜别放坏了。
他点了“确定”。
然后把手机扣在桌上，去厨房给自己煮了一碗面。
面煮得太软，盐也放多了。他吃了两口便放下筷子，屋里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。九点整时，手机突然震了起来。
陈默吓得手一抖，筷子掉到地上。
来电显示是一串没有备注的数字。
可他一眼就认出来，那是母亲的号码。
屋里没有风，他却觉得后背发凉。他盯着屏幕，直到铃声快断掉，才像被什么逼着似的接了起来。
“喂？”
电话那头先是很轻的电流声，像旧收音机没调好频道。紧接着，传来母亲的声音。
“吃饭了吗？”
陈默整个身子都僵住了。
那声音和平时几乎没有区别，甚至带着一点刚洗完碗时才会有的疲惫沙哑，不疾不徐，像她只是坐在老家的沙发上，把手机夹在肩膀和脸之间，一边整理衣服一边给他打电话。
陈默张了张嘴，喉咙却发不出声音。
“怎么不说话？”母亲问，“又忙到现在？”
“妈……”他终于挤出一个字，声音干得发涩。
电话那头安静了两秒。
“外面冷不冷？”她继续问，像没听见他那声称呼里近乎失控的颤抖，“记得把窗户关好，晚上风大。”
陈默猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。他冲到客厅，把窗户一扇扇检查过去，明明都关得严严实实，窗帘却无风轻轻晃了一下。
“你什么时候回家？”母亲又问。
这句是她生前问得最多的一句。
陈默毕业后留在本市，租的房子离单位不远。母亲总说，一个人在外面，住得再近也不算家。她口中的“回家”，从来不是让他回老房子，而是带着某种他一直不肯承认的意思——只要她还在等，哪里都算家。
“你……你在哪儿？”陈默几乎是贴着手机问。
电话那边传来一阵模糊的杂音，像是有人拖着鞋在水泥楼道里慢慢往上走。
接着，通话断了。
陈默怔在原地，下一秒，门外真的响起了脚步声。
嗒。
嗒，嗒。
很慢，很轻，却异常熟悉。
那是母亲年轻时落下的旧毛病。她右腿膝盖不好，上楼总比别人慢半拍，脚落下去时会有一点拖音。陈默小时候发烧，母亲半夜背着他去医院，回家时就是这种声音，一阶一阶，混着她压抑的喘息。
此刻，那脚步声正从楼下盘旋着上来。
一层。
两层。
三层。
陈默住四楼。他站在门边，连呼吸都不敢太重，眼睛死死盯着猫眼，却始终没敢凑过去。
脚步声最终停在门外。
门外很静，静到他几乎能听见楼道灯电流微弱的嗡鸣。几秒后，像是有人站累了，慢慢转过身，又一阶一阶地下楼去了。
那天晚上，陈默开着灯坐到天亮。
第二天九点，电话又准时打来。
“今天有没有按时吃饭？”
母亲的声音温和得近乎日常，陈默却觉得胃里一阵阵发紧。他没有回答，只问：“昨晚门外的是你吗？”
“我给你包的饺子，在冰箱最下面。”
陈默怔住。
母亲去世前一个月来过一次，确实给他包了饺子，整整齐齐放在冷冻层最下面。葬礼之后他不敢碰，直到昨天晚上也没想起来这件事。
“别总吃外卖。”母亲说，“胃会坏。”
陈默突然想哭。
可就在这时，电话那边传来一声极轻的吸气，像她在仔细听什么。
然后她问：“你屋里还有谁？”
陈默猛地回头。
客厅空空荡荡，电视是黑的，厨房的锅冷着，卧室门半掩，里面一片昏暗。
“没有别人。”他低声说。
电话那头沉默片刻，只说：“别骗我。”
通话挂断的瞬间，门外的脚步声又响起来了。
第三天，陈默下班后没敢回家，在楼下便利店坐到快九点才上楼。他想着，只要不在屋里接电话，或许什么都不会发生。
可电梯门一开，他就看见自家门口的地垫歪了。
他明明早上出门前摆正过。
九点整，手机响了。
他站在昏黄的楼道里接起电话，母亲开口第一句却是：“你怎么还站在门外？”
陈默头皮一下炸开，猛地看向防盗门。门板冰冷，猫眼漆黑，像也有一只眼睛正从里面望着他。
“妈，你到底在哪儿？”
“外面冷。”她答非所问，“快进去。”
“里面有什么？”
电话那头传来长久的沉默。那沉默不像没听见，更像她不知道该怎么回答。过了好一会儿，她才轻轻说：“别看床底。”
通话断掉。
陈默在楼道里站了十分钟，最后还是开了门。
屋里和他离开时没有区别。可那一晚，他始终没敢低头看床底。
第四天到第六天，电话依旧每天准时打来。
母亲还是会问他吃没吃饭，会提醒他天气降温，要他睡前锁好窗。可那些熟悉的话里，开始掺进越来越奇怪的细节。
“你客厅灯怎么一闪一闪的？”
“你不要老背对着卧室门。”
“你昨晚为什么哭？我在下面都听见了。”
陈默被折磨得几乎神经衰弱。他开始不敢睡觉，屋里每一面能反光的地方都被他用布盖住，连洗脸时都不愿抬头看镜子。他请了假，把家里里外外检查了无数遍，什么也没发现。
可每天九点，铃声还是会准时响起。
第七天晚上，外面下了雨。
陈默坐在床沿，房间里只开了一盏台灯，昏黄的光压在墙角，照不亮更深的地方。九点一到，手机亮了。
他几乎是立刻接通，声音嘶哑得不像自己：“你想要我做什么？”
母亲没有回答，先是问：“今晚冷不冷？”
她的语气很轻，轻得像怕惊动什么。
陈默捏着手机，指节发白。
“妈，”他盯着半掩的卧室门，“你是不是在提醒我？”
电话那头传来一阵模糊的杂音，像雨水沿着楼道扶手往下滴。过了一会儿，她忽然低低地问：
“你家里为什么还有一个人在呼吸？”
陈默全身的血都像冻住了。
屋里很静，可静下来之后，他真的听见了。
除了自己急促紊乱的呼吸，房间里还有另一个声音。
很轻，很慢。
像有人站在某个看不见的角落，胸腔起伏得极有耐心。
“你床边站着的人是谁？”母亲又问。
陈默的眼睛死死盯着前方，脖子僵硬得不敢动一下。
台灯的光线只能照到床尾，那里空空的。可他知道，床边那片没被照亮的地方，此刻一定有什么正安静地立着，离他极近，近到只要他偏一下头，就会看见。
电话里传来母亲略显急促的呼吸。
“你为什么一直不肯看门外？”
门外？
陈默几乎在瞬间明白了什么。他猛地抬头，看向卧室门口。
客厅的防盗门并不在他视线里，能看见的只有卧室门外那一小段走廊，黑得像一口井。
可下一秒，通话突然中断了。
与此同时，门外响起了熟悉的脚步声。
嗒。
嗒，嗒。
这一次，不是从楼下往上。
而是从客厅里，慢慢朝卧室走来。
陈默一夜未睡。
他不知道自己最后有没有昏过去，只记得天亮时窗帘透出惨白的光，卧室门仍半掩着，屋里什么都没有，手机通话记录停在昨晚九点零三分。
第八天晚上，九点到了，电话却没有打来。
陈默盯着手机屏幕，第一次没有等到铃声。
他坐在沙发上，紧绷了整整七天的神经像终于被人松开了一点。屋里很安静，安静得让他几乎以为一切都结束了。
墙上的挂钟走到九点十五分。
九点二十分。
他长长吐出一口气，起身去厨房倒水。
就在他走到客厅中央时，厨房里忽然传来“笃”的一声。
像刀落在案板上。
陈默停住脚步。
紧接着，是第二声，第三声。
笃。
笃。
不快，也不重，带着一种多年重复后形成的熟练节奏。陈默小时候最熟悉这个声音。母亲总在傍晚切菜，厨房暖黄的灯开着，油烟机没启动前，刀背偶尔会碰到案板边缘，发出略钝的一响。
他站在原地，手里的杯子一点点发凉。
厨房没有开灯，里面黑着，只有窗外别家的灯火映出模糊的轮廓。那切菜声持续了一会儿，忽然停了。
随后，一个声音从黑暗里传出来。
不高，甚至算得上温和，像怕吵醒谁似的。
“默默。”
陈默眼眶一下热了，脚却像钉在地上。
那是母亲很多年没叫过的小名。自从他工作以后，她在人前总连名带姓地叫他，只有极偶尔、极自然的时候，才会把这个称呼带出来。
厨房里静了一下。
然后母亲轻声说：
“别把我埋在那件灰毛衣里，我最怕冷了。”