第一章：昨夜的我没有回来

我第一次意识到事情不对，是在周一上午九点十七分。

同事许薇把一杯热咖啡放到我桌上，笑着说：“昨晚多亏你了，不然那份方案真赶不出来。”

我抬头看她，愣了几秒：“什么方案？”

她也愣住：“就市场部发过来的终稿啊。你凌晨一点还在公司群里回我消息，说第三页的数据错了，让我重新排版。”

她说着把手机递到我眼前。聊天记录清清楚楚，头像是我，语气也像我。

——‘第三页表格单位错了，重做。’

——‘做完发我。’

——‘我看着。’

时间显示，00:57，01:13，01:48。

我盯着那些字，后颈一点点发冷。

昨晚十一点，我明明已经睡了。

我记得很清楚。我洗了澡，关了灯，甚至记得卧室窗帘漏进来的路灯光像一条惨白的缝，横在天花板上。之后我做了个很闷的梦，梦见自己在一个潮湿的房间里醒来，墙皮一层层往下掉，空气里有霉味，还有某种贴着耳后的呼吸声。

再然后，就是早上七点半闹钟响起。

我的记忆是完整的。至少我当时那么以为。

“你脸色怎么这么差？”许薇小声问，“你不会又熬了通宵，自己忘了吧？”

我勉强笑了笑，把手机推回去：“可能吧。”

那天中午，我去公司楼下便利店买烟。老板一边找零钱一边说：“今天不买牛奶了？”

“我什么时候买过牛奶？”

老板抬起头，神情古怪：“凌晨啊，三点多。你站门口站了半天，进来买了一盒纯牛奶和一包白砂糖。我还问你要不要袋子，你也不说话，就盯着我身后看。”

他笑了一下，像是想缓解气氛：“你昨晚可够吓人的。”

我手指一僵：“你记错人了吧。”

“怎么会。”老板指了指墙角监控，“就是你。你今天还穿这件黑外套。”

我没接烟，直接让他把监控调出来。

屏幕里的时间是03:12。

便利店的自动门滑开，我走了进去。

那确实是我。

同样的外套，同样的身形，甚至连左手虎口那道旧疤都看得见。可屏幕里的“我”走路姿势很怪，肩膀几乎不晃，手臂垂得笔直，像一具刚学会站立的人偶。更诡异的是，从进门到结账，那双眼睛始终睁得很大，一次都没有眨过。

老板把画面放大时，我觉得自己的胃猛地缩了一下。

收银台旁边明明什么都没有，可监控里的我，忽然微微侧过脸，嘴唇动了几下，像在和谁低声交谈。

老板说：“你看，我当时就觉得你在跟后面的人说话，可我一回头，后面根本没人。”

我盯着屏幕，听见自己问：“有声音吗？”

“监控不收音。”

他的话刚落，我忽然发现屏幕里的“我”转过头，直直朝镜头看了一眼。

不是普通的看。

那眼神像隔着屏幕，准确无误地看见了此刻站在店里的我。

我后退了一步，撞到货架，几包薯片哗啦掉下来。

老板吓了一跳，问我怎么了。我没回答，转身就走。那天剩下的时间里，我一直在想，如果凌晨三点出现在便利店的人真的是我，那么从十一点到早晨七点半这段时间，我的记忆去哪了？

晚上下班回家，邻居周阿姨正好开门倒垃圾。她看见我，脸上的表情有种说不出的犹豫。

“小陈，你今天还好吗？”

“怎么了？”

“昨晚……你是不是遇到什么事了？”

她压低声音，“我半夜起来上厕所，透过猫眼看见你站在楼道里，一直站到天亮。”

我手里的钥匙差点掉在地上。

“您看错了。”

“怎么会看错。”周阿姨皱起眉，“你就站在楼梯口，面对着墙，一动不动。我老伴说要不要出去问问，我没敢。后来四点多我又看了一眼，你还在那儿。”

她顿了顿，声音更轻了，“最吓人的是，你嘴里一直在说话。可楼道里除了你，一个人都没有。”

那天夜里，我第一次失眠。

我把门反锁，搬了把椅子顶住门把手，又把手机架在床头，打开录像功能。我告诉自己，既然记忆会断裂，那就让机器替我记住。

凌晨一点，我仍睁着眼。

两点，窗外开始起风。

三点零七分，卧室角落里忽然传来一声极轻的“啪”。

像潮湿墙皮剥落的声音。

我猛地坐起来，看向墙角。

那里什么都没有，白墙平整干燥，只有衣柜投下的一小片阴影。

可下一秒，一段不属于我的画面毫无征兆地挤进脑海。

那是个陌生房间。

墙是湿的，指甲划上去会带出灰白的浆皮。窗户被木板钉死，只留下一条缝，透进铁锈色的光。房间里有一面镜子，镜前站着一个男人。他穿着我的衣服，抬起嘴角，一遍又一遍练习我的笑。

不是模仿表情那么简单。

他像在校准某种细节——嘴角扬起的幅度、眼睑弯折的弧度、甚至呼吸停顿的时机。

而黑暗里，有人在很近的地方缓慢喘息。

我从床上滚下来，冷汗浸透后背。手机还在录像，屏幕显示时间03:09。房间依旧安静，可那段画面残留在脑子里，真实得像我亲眼见过。

我冲到洗手间，用冷水一遍遍洗脸。抬头时，我看见镜子里的自己眼窝发青，脸白得像纸。

那不是重点。

重点是，我竟然忽然想不起，自己平时笑起来是什么样子。

第二天，我去买了一个硬壳笔记本，第一页写下：

如果我再次失去记忆，请把每一小时发生的事都记下来。

从早上九点到晚上十点，我几乎像审讯犯人一样记录自己：见了谁、说了什么、吃了什么、几点上厕所、几点接电话。

写完最后一行时，我松了口气，把笔记本压在枕头下，逼自己睡觉。

这一夜我做了更长的梦。

梦里我站在那间潮湿的房子外，门虚掩着。里面有人在说话，声音很轻，像从水里传出来。

“再像一点。”

“他快分不清了。”

“记住他的习惯，记住他的沉默，记住他害怕时会先摸左手虎口。”

我低头，看见自己正用右手死死按着左手那道旧疤。

惊醒时天刚亮，房间里弥漫着一种发霉的味道，短暂却清晰，几秒后又消失了。

我第一时间去摸枕头下的笔记本。

它还在。

可当我翻开时，呼吸几乎停住。

昨天写满的那一页后面，多出了新的一页字迹。

是我的字。

内容却不是我写的。

上面详细记录着“今天”将要发生的事情：

09:20，许薇会问你是不是没睡好。不要回答。

12:43，不要去便利店，老板会给你看新的监控。

18:10，回家时不要乘电梯。它会先你一步到七楼。

23:56，把门锁好。有人会来确认你还在不在里面。

每一行都写得平静、工整，像某种温和的提醒。

我的手止不住发抖。

我盯着最后一行，发现下面还留了一句更短的话：

如果你开始想不起自己的脸，不要照镜子。

我把笔记本合上，冲出卧室，拉开窗帘。晨光一下灌进来，照亮屋里每个角落。桌子、沙发、杯子、昨晚脱下的外套，全都和往常一样。

可我知道，有什么东西已经先我一步来过这里。

那天我照着笔记本的内容小心避开一切。九点二十分，许薇果然问我是不是没睡好。我没有回答。中午十二点四十三分，我故意没下楼，结果便利店老板真的发消息给我：‘昨晚那段监控我找到后半截了，你要不要看？’

我盯着手机，手心全是汗。

到了傍晚，我没坐电梯，改走楼梯。可走到六楼拐角时，我听见头顶传来“叮”的一声，像电梯到站。

我住七楼。

那一瞬间，楼上安静得过分。

我不敢继续往上，僵在原地。几秒后，七楼的电梯门似乎开了，又缓缓合上。没人走出来，也没人说话。只有一种很轻的、拖沓的脚步声，从楼道深处一点点传来，像有人在模仿人类走路，却还没学熟。

我逃回街上，在便利店门口站到深夜，直到快十二点才鼓起勇气回家。

23:56，我站在门内，死死盯着猫眼。

楼道灯忽明忽暗。

00:01，一个人影停在我门外。

他低着头，站姿笔直，像钉在地上。

我不敢呼吸，把眼睛贴近猫眼，终于看清了那张脸。

是我。

门外的“我”慢慢抬起头，嘴角提起一个熟悉得令人作呕的弧度，像在使用一张刚刚练习成功的面具。然后，他对着门板外某个空无一人的方向，轻轻点了点头，像是在回应看不见的同伴。

接着，他抬起手，在门上敲了三下。

我踉跄后退，撞翻了鞋柜。再看向猫眼时，外面已经没人了。

只有楼道尽头那面公共穿衣镜里，映出一个模糊背影，正沿着楼梯缓缓往下走。

我整整一夜没敢开门。

天亮之后，我拖着发软的腿走到洗手间。笔记本被我抱在怀里，封皮已经被汗浸湿。我想洗把脸，让自己清醒一点，却在抬头看向镜子时，彻底僵住了。

镜子里的人当然是我。

可我忽然发现，我已经无法确定“我本来就该是这样”。

眼睛、鼻梁、嘴唇、下颌，每一处都熟悉，每一处又像是后来才拼到一起。就像我看了太久别人的脸，以至于再也想不起最初的版本。

我下意识翻开笔记本，想确认自己的字迹，确认自己的名字，确认还有什么东西属于我。

最后一页不知何时又多出一行新字：

别害怕。你只是开始忘记，原来的那个你，长什么样了。