第一章 对面窗户

我搬进这间公寓的第一晚，就注意到了对面的窗户。

那是一栋旧楼，和我隔着一条窄巷，近得像两排互相咬住的牙。白天看过去，墙皮剥落，空调外机锈成暗红色，晾衣杆上挂着几件洗得发白的衣服。到了夜里，其他窗户会一盏盏熄灭，只有最中间、与我正对的那一扇，始终亮着灯。

我的房间不大，进门就是一条两步走完的过道，左边是窄小的厨房台面，右边是卫生间。再往里，是一张单人床、一张桌子、一把椅子，还有紧挨着窗户的落地衣架。墙是发黄的白，灯泡也不够亮，照得屋里总像蒙着一层薄灰。

对面的房间，看起来和我这里差不多。

一开始，我只是觉得巧。那扇窗后面也有一张桌子，也有一把椅子，也有个立在窗边的高瘦衣架。甚至连床头灯的位置，都和我房间里差不了多少。

真正让我在意的，是窗后那个人。

他总在。

或者说，我总能看见他站在窗前。

隔着一条巷子的距离，和一层发旧的玻璃，我看不清他的脸。只能勉强分辨出那是个人形，个子和我差不多，肩膀略窄，穿着宽松的浅色衣服。每次我拉开窗帘，他大多都站在那里，像是也刚好在看我。

第一周，我没觉得有什么异常。城市里租房的人都习惯了彼此窥见一点生活：有人在窗口抽烟，有人在阳台刷牙，有人光着脚走来走去。我只是把他归进了这类景象里。

直到某个周四晚上，我发现他在模仿我。

那天我加班回来，已经快十一点。我把钥匙丢到桌上，顺手抬起右手，揉了揉发酸的脖子。动作做完后，我下意识朝窗外看了一眼。

对面的人还站在那里。

三秒后，他抬起右手，揉了揉自己的脖子。

我愣了一下，以为只是巧合，就去接水。喝完后，我把杯子放下，又故意抬手抓了抓头发。

我盯着窗外，心里默数。

一。

二。

三。

对面那个人抬起手，慢吞吞抓了抓头发。

我手一松，杯底在桌面上磕出轻响。

接下来的十分钟，我试了很多次。

我抬手，他三秒后抬手。

我坐下，他三秒后坐下。

我起身去卫生间门口，他三秒后也走向自己房间里对应的位置。

最后，我关掉台灯，屋里顿时暗了一半。对面那盏灯还亮着，我站在阴影里数到三，他那边的灯也灭了。

黑下去之前，我似乎看见那道人影仍然面朝着我。

那晚我没睡好。

我翻来覆去，总觉得窗外有人盯着。凌晨三点多，我忍不住坐起来，拉开窗帘一角。

对面那盏灯居然又亮了。

那个人还站在原地。

像从来没有动过。

第二天上班，我对同事提了一嘴。她笑我神经过敏，说老楼对老楼，本来就容易产生视觉误差，尤其是晚上，灯光和玻璃会造成反射，说不定我看到的是自己的倒影。

我差点被她说服。

可我心里很清楚，那不是倒影。

我的窗玻璃右下角有一道裂纹，像一条细白的鱼骨，任何映在上面的影子，都会被那道裂纹截断。可对面那个人没有。他完整地站在光里，和我隔着巷子相望。

之后几天，我开始有意识地观察他。

我甚至拿手机录过视频。视频里，我站在屋里抬手、坐下、转头，三秒后，对面的人一一照做。没有偏差，像一段延迟播放的画面。

我反复看那段视频，越看越不舒服。

不是因为他模仿得像。

而是因为他模仿得太像了。

连我抬手时微微停顿的习惯，坐下时总先碰一下桌沿的小动作，都会在三秒后出现在对面那个人身上。那不像一个人在模仿我，更像是我自己被复制到对面，晚了三秒才活过来。

我开始拉上窗帘。

可窗帘很薄，米白色，透光。只要我屋里开灯，对面就仍然能看见我的轮廓。于是我尽量不开主灯，只点台灯，或者干脆摸黑待着。

那几天里，我渐渐发现了更多细节。

比如，对面房间的桌角，和我这一张一样，有一块掉漆的缺口。

比如，那把椅子的靠背上，也搭着一条深灰色毛巾，折痕都像是同一个方向。

比如，有天早上我出门前随手把外套挂在衣架最外侧，晚上回家时，对面窗后的衣架上，也多了一件长度、颜色都差不多的外套。

我站在窗前，后背慢慢出了一层冷汗。

这已经不是“像”了。

这是同一个房间，被摆在了巷子的另一边。

我甚至开始怀疑，是不是在我上班的时候，有人进来照着我的房间一寸寸复刻过。

那种荒唐的念头一旦冒出来，就很难再压回去。

周六，我哪儿也没去，在房间里待了一整天。我故意把东西挪位置：把杯子从桌子左边移到右边，把床上的枕头竖起来，把椅子转了半圈。

天黑之后，我打开灯，拉开窗帘。

对面的房间里，杯子在右边，枕头竖着，椅子转了半圈。

我的胃一下缩紧了。

我明明整天没离开过屋子。

没人能去对面替我布置。

除非，对面那个人从一开始就不是在模仿我，而是在和我同步生活。只不过，我一直以为我才是先做动作的那个。

这个想法让我站在原地，很久没动。

也就是那一次，事情变了。

我站在窗前，双手垂着，死死盯着对面的人影。我什么都不做，甚至刻意放缓呼吸，想看看他还会不会继续模仿。

房间安静得厉害。冰箱压缩机停了，楼道里也没有脚步声。只有我和他，隔着两扇窗，站在各自发白的灯光里。

一秒。

两秒。

三秒。

对面的人没有动。

我继续站着。

就在我以为这场古怪的游戏终于停下来的时候，对面的人忽然抬起了手。

不是模仿。

因为我根本没动。

他缓慢地抬起右手，伸出食指，笔直地指向我身后。

我全身僵住了。

那一瞬间，我甚至不敢回头。

我知道他指的是哪里。

我的身后，只有那扇门。

房门。

门内是我这间公寓，门外是狭窄的走廊，走廊尽头是一段常年坏了灯的楼梯。楼里隔音不好，平时谁上谁下我都能听见。可那晚，门外一点声音都没有。

正因为没有声音，那根指向门的手才显得更可怕。

我喉咙发紧，眼睛却不受控制地往身后偏。

门缝下没有光。

门把手静止着。

可我忽然想起一件事。

就在刚才，在我盯着对面之前，我似乎听见门外有什么轻微的响动，像有人站在走廊里，指甲无意间碰了一下门板。

我当时没在意。

现在，那一点细小的回忆像针一样扎进脑子里。

三秒后，我猛地转身。

房门还关着。

门外也没有任何声音。

等我再回头时，对面那个人已经把手放下了，重新站成最开始的姿势，像是什么都没发生过。

我那晚没有开门。

我把椅子拖过去，抵在门后，又把桌子也推过来。金属桌腿刮过地面，发出刺耳的声响。我忙完这些，再看向对面，发现那个人也在三秒后，拖动了自己的椅子和桌子，抵在门后。

从那天起，顺序彻底颠倒了。

第二天晚上，我刚拿起水杯，对面的人先一步拿起了水杯。

我怔住，手停在半空。三秒后，我像是为了证明什么似的，还是把杯子拿了起来。

和他一模一样。

后来，我还没坐下，对面的人已经坐下。

我还没回头，他已经回头看向床边。

我盯着他，心里升起一种难以形容的感觉，像有人提前偷看了我的下一秒，再用我的身体替我完成。

我开始不确定那些动作究竟是不是“我想做的”。

有一次，我原本只是想从窗边退开，可看见对面的人先朝左走了一步，我竟鬼使神差地也朝左迈了一步。

仿佛不是他预知了我，而是他在替我决定。

这种感觉比被模仿更让人崩溃。

我整整一天没去上班，坐在床边，盯着对面窗户，尽量让自己什么都不做。可人不可能真的停下来。你总会眨眼，会抬手，会因为腿麻而换个姿势。每次我刚冒出一点念头，对面那个人就已经先做了。

而三秒后，我像被拽着一样，重复他的动作。

第三天深夜，我终于意识到最让我恐惧的，不是他提前做了什么。

而是他做的每一个动作，我最后都真的做了。

无一例外。

我想起他第一次指向我身后房门时的样子，忽然生出一个念头：如果下一次，他去开门呢？

这个念头让我整个人冰凉。

我一夜没睡，背靠着床头，死盯着窗外。凌晨四点，天还没亮，对面房间的灯却忽然更亮了一点，像是有人把主灯也打开了。

那一刻，我第一次看清了更多东西。

墙上的裂缝，和我床头那道一样，从插座上方斜着裂开。

桌面左下角，贴着一张快要卷边的便利贴，位置与我这张桌子上的旧胶印分毫不差。

甚至连窗框内侧那一块受潮发黑的痕迹，都一模一样。

我不由自主地转头，看向自己的房间。

再看向对面。

两边像互相照着长出来。

唯一不同的是，我站在这里，而那个人站在那里。

不，或许还有一个不同。

他的门，在我的视线里。

我的门，在他的视线里。

天快亮时，对面那个人终于动了。

他侧过身，朝房门走去。

我脑子里“嗡”的一声，几乎立刻明白接下来会发生什么。我想后退，想闭眼，想转过头不看，可身体僵得像冻住。对面那道身影停在门边，抬起手，握住了门把。

三秒后，我听见自己房门后的金属把手，轻轻响了一下。

不是被拧开，只是有人把手搭了上去。

我浑身的血仿佛一下退干净了。

对面的人慢慢压下门把。

三秒后，我身后的门把也缓缓向下转动。

我死死盯着门，眼睛酸得发痛，却连喊都喊不出来。门外的人没有撞门，没有推门，只是不紧不慢地完成那个动作，像在确认一把熟悉的锁。

幸好，门被我用桌椅抵住了。

门没有开。

可对面那扇门开了。

开出一道漆黑的缝。

那个人站在门边，没有马上出去，只是微微侧过头，像是在听什么。隔着窗玻璃与巷子的夜色，我仍旧看不清他的脸。但我能感觉到，他听见了我房间里的每一丝动静。

然后，他迈步，走出了窗户的视野。

消失之前，我看见他最后做了一个动作。

他把手轻轻搭在门框上，像每次我出门前都会有的那个习惯。

我的右手开始发麻。

我拼命咬住牙，不让自己抬手。

一秒。

两秒。

三秒。

我的手，还是慢慢抬了起来，搭在了自己房门的门框上。

门外安静了很久。

久到我以为一切都结束了。

可就在天色发白、楼下传来第一声扫地的沙响时，门外忽然响起了一组很轻、很熟悉的声音。

先是衣料摩擦过门板的窸窣声。

接着，是指节在木门上无意识地敲了两下。

停顿三秒。

然后，门把手被缓缓压下。