楼上有人
第一章
我搬进来那天，房东把钥匙递给我时，特意补了一句：
“顶楼冬冷夏热，晚上风大，你要是听见楼顶有动静，别太在意，老房子都这样。”
我当时没放在心上。
这栋楼在城北，九十年代建的，没有电梯，外墙发灰，楼道里常年浮着一股潮味。租金便宜得离谱，原因也很简单，六楼顶层，没人愿意天天爬。我愿意。白天跑业务，晚上回来只想图个清净，能省一点是一点。
我那间房子不大，一室一厅，卧室朝南，窗外正对着对面楼黑压压的阳台。再往上，就是屋顶。
屋顶入口在六楼走廊尽头，一扇生了锈的铁门，挂着一把老式挂锁。第一天搬东西时我去看过，锁芯发黑，门缝里塞满了灰，像很多年没人动过。
入住前两天很正常。
第三天夜里，我第一次听见声音。
那天我加班回来很晚，洗完澡差不多一点半，躺下没多久就睡着了。两点整，我被一声闷响惊醒。
像是木头腿在水泥地上生硬地拖了一下。
咯——
声音来自头顶。
我睁着眼听了几秒，以为是楼顶有野猫，或者哪家空调外机震动。结果紧接着，又是一声。
这回更长，像有人扶着一件沉重的家具，一寸一寸往前挪。
咯……吱……
我彻底醒了。
老楼隔音差，楼上楼下有点动静很正常。可问题是，我住的已经是顶楼。
我坐起来，盯着天花板看了半天。白炽灯关着，屋里只有窗外透进来的一点灰白色路灯。声音停了一会儿，又响起了第三种。
啪。
很轻，像玻璃弹珠掉在地上。
过了两秒。
啪。
又一颗。
我小时候住平房，隔壁小孩常在水泥地上玩弹珠，那种声响我太熟了，圆、脆、带一点回音。可现在是凌晨两点，而我头顶是楼顶。
我下床，走到卧室门口，声音突然停了。
整个房子静得只剩下冰箱轻微的电流声。
我站了一会儿，甚至打开门，去走廊尽头看那扇铁门。楼道感应灯坏了一半，昏黄的灯泡忽明忽暗。铁门还在那里，锁也挂着，门下沿积着一层细灰。
没有人。
我回去继续睡，只当自己神经过敏。
第二天上班时我问了一嘴物业，值班的是个五十来岁的男人，听完笑了笑：“顶楼嘛，热胀冷缩，楼板会响。再说屋顶也有风，风灌进去，什么声都能带出来。”
他说得挺自然，我也就没再多想。
可第四天、第五天，声音都准时出现。
凌晨两点，先是拖动声，再是赤脚踩地的声音，最后是弹珠掉落。
拖动声越来越近，像有什么东西在我头顶来回挪位置。
赤脚声最奇怪。
不是奔跑，也不是散步。
是那种很慢、很轻、却很沉的脚步。
啪嗒。
停一下。
啪嗒。
每一步都像正好踩在卧室天花板的同一个区域。我躺在床上，甚至能凭声音勾出对方移动的路线：从门口上方开始，走到我床尾，再折回来，最后停在我枕头正上面。
它一停，我就不敢动了。
因为接下来常常会有三颗弹珠落下来。
啪。
啪。
啪。
不多不少，像某种固定程序。
第六天我受不了了，再次找物业，让他们上去看看。那个男的带着保安和我一起到六楼，拿钥匙开了铁门。
门一推开，一股闷了很久的热气扑出来。
屋顶空空荡荡，铺着防水层，边角堆着几块碎砖和废旧广告牌。没有家具，没有生活痕迹，更没有脚印。昨晚下过一阵小雨，地面本该最容易留痕，可除了我们刚踩上去的鞋印，别的什么都没有。
我不死心，站在自己卧室正上方的位置反复看。
那里只有一片微微起鼓的防水层，边缘开裂，像旧伤口翻起的痂。
保安拿脚跺了几下，说：“你听，是空的，下面楼板老化了。晚上温差一大，声音会串。”
物业也附和：“老房子很常见。”
我点头，心里却没松下来。
如果只是楼板串音，为什么每晚都在两点？为什么脚步总是停在我床正上方？
那天我特意请了半天假，找人来把床挪了个位置，从原先靠墙改到靠窗。床腿拖动地板时发出刺耳的摩擦声，我忽然想到这几天头顶的动静，后背一阵发凉。
晚上，我故意熬到一点五十，关掉灯，躺在新位置上等。
两点整，声音准时来了。
先是一记拖动。
比前几晚更重，更清晰，几乎像贴着天花板擦过去。然后是赤脚声。
啪嗒。
啪嗒。
我全身绷紧，盯着黑暗里的天花板。
那脚步没有停在原来的位置。
它跟着我的床，慢慢挪到了窗边，最后停在我现在枕头的正上方。
我一瞬间汗毛全竖起来。
它知道我的床搬了。
不，是它一直知道我睡在哪儿。
那晚我一夜没睡，天一亮就去买了个监控，摄像头对着卧室，想着至少拍下声音出现时屋里有没有异常。白天装好，晚上我甚至把手机音量调到最大，打算录音。
凌晨两点前，屋里安静得过分。
一点五十九分，我看着手机上的秒针跳到整点。
两点零一秒，楼上响起第一声拖动。
这一回，它没像以前那样来回移动。
只拖了一下，就停在我头顶。
紧接着，是连续不断的赤脚声。
不是走。
像有人趴着，用脚尖或膝盖一点点蹭过地面，缓慢调整姿势。
我听得胸口发紧，连呼吸都放轻了。
然后，我看见了天花板上的水印。
起初只是一小团深色的潮痕，从白漆里慢慢洇出来，像渗水。可那片水痕没有往四周散，而是朝下垂出一个弧度，接着分开两团更深的阴影。
像额头。
像鼻梁。
像一张脸隔着楼板，紧贴在上面。
我僵在床上，喉咙像被什么掐住了。
那水印还在扩大，边缘一点点晕开，最后变成一个人趴伏的轮廓。头朝下，双臂似乎向两边摊着，整个人覆在我正上方，脸的位置正对着我的床。
一滴水都没落下来。
它只是湿漉漉地印在那里，像楼上有什么东西，正在压着天花板看我。
我猛地翻身下床，鞋都没穿，抓起手机和钥匙冲出卧室。跑到客厅时，头顶传来一声很轻的响动。
像有人笑时，牙齿碰了一下。
我在楼下便利店坐到天亮，天刚蒙蒙亮就回去。卧室里一切正常，监控还亮着红灯。天花板干干净净，昨晚那块水印一点痕迹都没有，白得发冷。
我把监控录像调出来，从一点五十九分开始看。
画面里床、窗帘、桌子都很正常。两点零一分那一刻，画面轻微抖了一下，像受了某种震动干扰，随后开始断续卡顿。等恢复流畅时，已经是两点十七分。
中间什么都没拍到。
我盯着屏幕看了很久，直到发现床底有些不对劲。
我的床是那种老式木床，离地不高，底下平时只会积一层薄灰。可现在，从床中间靠墙的位置，拖出了一道新的灰痕。
像有什么东西刚从里面蹭过。
我蹲下去，把手机闪光灯打开，照向床底。
里面很空，只有我前天塞进去的一个纸箱和几团灰尘。可在靠墙那一侧，平白多出了一层细细的新鲜墙灰。
不是落尘那种均匀的一层。
而是像有人从墙里抠出来，再慢慢撒进去的。
我伸手捻了一点，灰里还有一点潮气，黏在指腹上。
那天我请假没去上班，找来梯子，踩上去看卧室天花板。白漆完整，没有裂缝，也没有渗水点。我又把床挪开，看靠墙踢脚线，仍旧没有洞，没有掉皮，墙面完整得像什么都没发生过。
晚上同事给我打电话，我没接。房东发消息问我是不是要退租，我盯着屏幕，看了很久，也没回。
我第一次认真想，要不要直接搬走。
可人在真正害怕的时候，反而会生出一种荒唐的固执。
我想知道那声音到底是什么。
至少，要知道它为什么只停在我床上方。
第九天夜里，我没睡卧室。
我把被子抱到客厅沙发，卧室门半掩着，灯也没关。我想着如果声音还跟着我，就证明是幻听；如果它还停在卧室，那就说明它找的是那张床。
两点整，声音来了。
拖动声依旧从头顶响起，但这一次，它没有在客厅上方停留，直接慢慢移向卧室。
赤脚声跟着过去，最后稳稳停在卧室中央。
我隔着半开的门，看见卧室地板上映着窗外惨白的光，床安安静静摆在那里，像等着什么。
然后，三颗弹珠的声音落了下来。
啪。
啪。
啪。
每一声都像砸在床板上。
我攥着沙发边沿，手心全是汗。就在这时，卧室里传来一点很细的摩擦声。
不是从上面。
是从床底下。
像有什么东西，正贴着地面，缓慢地往外蹭。
我几乎是屏住呼吸看着门缝。床下的阴影黑得发实，先是静了一会儿，接着，一小撮灰从床底慢慢涌了出来。
不是被风吹的。
是被什么东西从里面顶出来的。
那一瞬间，我突然明白了一件事。
这些天每晚听见的“楼上脚步”，也许根本不是在楼上。
我住进来的第一晚，整理杂物时曾低头看过床底。那时里面除了一只纸箱，什么都没有。可我忽然想起，第二天晚上睡前，我嫌床靠墙太近，曾经弯腰把它往外拖过一次。
床移动后，靠墙那一面露出过一条很窄的黑缝。
我当时只看了一眼，以为是墙角积灰。
现在回想起来，那道缝的高度，刚好够一个人趴着，把脸贴在床板底下，往上看。
而我这些天每晚听见的拖动声、脚步声、弹珠声，第一次出现的时间，正是我把床重新推进墙边之后。
从那以后，声音就一直在我头顶。
也一直在我身下。